…Ты запиши мой номер телефона
На узком запястье фломастером синим…
На парусной ткани…, на шкуре бизона,
Которую мы с ещё тёплого снимем.
На скальпе последнего в мире ацтека,
В горящих развалинах Теночтитлана*,
На пыльных страницах вчерашнего века,
На Библии или обложке Корана…
Как только дадут нам с тобой отдышаться —
Отмыться от крови, от пота и гари,
Черкни этот номер, ведь скоро прощаться —
Нас смертью с тобою не раз разлучали.
Поправлю волос непослушные пряди,
Глаза поцелую (плохая примета):…